江戸の薫りを残す古き街並みと天高くそびえる高層ビル、静かなる和の佇まいと洋のダイナミズム、そして、四方八方から飛び交う多彩な言語——。平成から令和へと変わり、東京オリンピック・パラリンピックの開催を目前に控えたいま、東京はこれまでないほどのエネルギーに満ちている。そんななか、モーリー・ロバートソンが案内してくれた上野、新宿、渋谷は、実際に彼が暮らし、路地裏まで歩いてきた街だ。約30年に渡り見続けてきた3つの街の変化を、モーリーならではの視点で語ってもらった。

「ここの回転寿司は安いけどネタがイマイチ」や「この漢方薬局では生きたスッポンを飼っている」。さらに、さる総合雑貨店では「これはある人気菓子の製造過程で割れたB級品を、別の名称で売ってるんです。安いし味は確かだからSNSで拡散され、いま訪日外国人たちに人気なんです」など、ジャーナリスト視点のネタを披露してくれるモーリー。そんな彼が手放しに絶賛するのが、上野の名店、とんかつ「井泉」だ。
「サクサクの衣の中は、まさに箸で切れるほどに柔らかい豚肉で、噛めばじわりと脂と旨味が溢れ出る。最初にヒレかつを食べた時の衝撃が忘れられません」
そうした下町を抜けるとすぐ、再開発された駅前のビル群が姿を現した。

「あの松坂屋がおしゃれになったんですねぇ。そこにパルコが入って、ついには上野にも、ディーン アンド デルーカが出店かぁ……」。そう感慨深そうに洗練された松坂屋を見上げるモーリー。その真意とは？
「かつての渋谷パルコが若者文化を発信する象徴的な存在でしたが、このパルコヤは大人向けである一方、ディーン アンド デルーカなどインバウンドをも意識した店揃えになっている。外国人観光客に、上野散策のついでにここで買い物や飲食をしてほしいというわけです。同じ流れを感じたのは、14年に御徒町駅前の吉池本店ビルに出店したユニクロのグローバル旗艦店です。パルコヤはユニクロに続く、上野のグローバル化における象徴なのかもしれません。寂しいというよりも、いよいよ上野もそうした街になるのだなという変化を感じますね」

上野に次いでモーリーがやってきたのは、日本最大の歓楽街である新宿。ここ新宿には、彼の雌伏の時代の思い出が刻まれていた。
「御徒町の前に高田馬場に約10年ほど住んでいて、何をするにも新宿だったんです。ただ、当時は1991年から断続的に続いていたあるラジオ局の仕事が無くなり、経済的には苦しかった時代。だから移動はすべて徒歩。新宿界隈を歩き回り、最終的には歩いて靴を履きつぶすのが目的になっていたくらい（笑）」
そんなモーリーが注目したのは、歌舞伎町がある東口でも、超高層ビルが立ち並ぶ西新宿でもなく南口。駅周辺に点在していた高速バス乗降場を集約し、2016年にオープンした「バスタ新宿」や複合施設「ニュウマン新宿」のオープンで、「当時とは雰囲気がガラリと変わった」と振り返る。

「僕が新宿界隈を歩き回っていた頃の南口は、それこそ闇市のようにゴミゴミとしていたし、当時から続く大規模な工事は未来永劫終わりがないように感じていました。そんな南口にもバスタやニュウマンができて、とても洗練されスッキリした印象に生まれ変わり、少々、呆気にとられています（笑）」
そんな新宿駅南口だが、東南口の大階段下にはモーリーが慣れ親しんだかつての雑然とした町並みも、いまだその面影を残している。
「そう、僕が歩き回っていた時代の南口はどこもこういう雰囲気だったの。だから、甲州街道沿いのグローバル化による洗練された南口と、こういう昭和、平成の時代から変わっていない雑多な街並みの雰囲気を比較してみるのも、新宿の楽しみ方としては面白いかもしれませんね」

靴を履きつぶすほど歩き回った新宿の街。経済的には困窮していた時期ながら、モーリーの心は荒むどころか、来る未来に希望を抱いていたという。
「2000年代当初は通信環境が整っておらず、コンテンツもそれほど多くなかった。でも、インターネットに大きな可能性を感じ、この世界を舞台に、音楽や報道など自分がやりたいことを自由にやっていこうと決めていました。そのスタンスは、テレビ番組に出るようになったいまも変わりません」
07年には総指揮を獲ったアートプロジェクトで、チベット自治区や新疆ウイグル自治区などのアンタッチャブルな地域から現地の様子を配信。インターネットを活用したジャーナリストの先駆けとなった。モーリーにとって新宿放浪時代は、本格的なネット時代の到来を待つ人生の夜明け前だったのかもしれない。

渋谷もまた新宿同様、モーリーが雌伏の時を過ごした街でもあった。その象徴が、渋谷駅ハチ公口前に広がるスクランブル交差点の一角に建つQフロント。ツタヤやスターバックスカフェが入る、誰もが知る渋谷の“顔”だ。
「1990年代後半には渋谷にITベンチャーが数多く起業。シリコンバレーをまね、渋（ビター）と谷（バレー）をかけ合わせた「ビットバレー」と命名、ITバブルに湧いていました。その盛り上がりは苦手でしたが、ITで情報発信をするべく、多くのベンチャー企業に出入りしていたんです。僕の構想を話すと、多くが『一緒にやろう！』って盛り上がるんだけど、すぐに資金がショートして潰れちゃう会社ばかり（笑）。99年に開業したQフロントはそんなITバブルの象徴であると同時に、僕にとっては焦燥感を募らす対象でもあったのです」

渋谷で活動していた頃を振り返り「厳しい時期だった」や「耐えていた」と語るモーリー。それでも挫折しなかったのは、ITの可能性を信じていたからだという。
「インターネットの爆発的な普及を確信していたし、それにより世界が変わるという予感がしたから。その匂いをこの街に感じたからこそ、収益化できなくてもホームページやポッドキャストなどで情報発信を続けられたのです」
可能性を信じてインターネットの世界へと飛び込んだ。前述のように、インターネット・ジャーナリストの先駆けとして国内外で活躍するも、当時はパソコンの処理能力といえば現在のスマホ以下と、苦労の連続だったと苦笑する。
「そもそも資金難だしね（笑）。でも、やっぱり諦められなかった。続けてこれたのは、夢と野心、そして執念、これに尽きます！」

モーリーが最後に訪れたのは、昨年11月1日にオープンした渋谷の新たなランドマーク、駅直結の複合施設ビル「渋谷スクランブルスクエア」だ。
「このビルが出来て、東口の表情がガラリと変わりましたよね。また、入っているテナントにハイブランドが多いことも、インバウンドを意識したのだと思う。しかも、このビルはショップのみならずオフィスも入っている。渋谷が若者の街だったのは、もはや昔のことであることを強く実感させられます」
渋谷を眼下に見下ろす「スカイステージ」では「ガラス張りで抜けているから、ちょっと怖いですね」と、引き気味のモーリー。しかし、馴染ある場所を見つけると「知っている店舗や道を上から見るのは斬新で面白い。あ、新旧の国立競技場が見える。この景色は50年の時の流れも可視化できるんですね」

モーリーと巡った上野、新宿、渋谷という3つの街。かつて住み、歩いてきたそれら街のなかでも、より印象的だったのが渋谷だという。
「100年に一度とされる大変革の真っ最中だけに、より街の代謝を激しく感じましたし、さきほども言ったように若者向けのカジュアルな町から脱している印象をもちました。僕がよく訪れていた時代の雰囲気が無くなるのは寂しい気もしますが、つねに変化し続けるのが街というものだし、その変化の速さは東京ならでは。となれば、いずれの街もこれからどのような変化を遂げるのか楽しみですね」
56年前のオリンピック開催時がそうであったように、今夏、再び開催される東京オリンピック・パラリンピックを機に、いま東京が大きく変わろうとしている。
「その瞬間に立ち会えるなんて、これほどワクワクすることはありませんね」